logo

logo
ebook di ArchigraficA

venerdì 23 novembre 2012

Ciao papà...

Uno smartphoneconto che non è solo opera letteraria perchè  propone un incontro-scontro assai attuale. Quello dei genitori con i figli. In particolare quando il genitore è separato/divorziato.
Il rapporto con un figlio in età adolescenziale è difficile, complicato, tormentato. Più che persone in conflitto, si tratta di  modi diversi di affrontare il mondo e la vita che si contrappongono. 
E nascono domande, quasi sempre di difficile risposta, conflittuale, tormentata. 
Il racconto di Maurizio Zenga apre questioni,  contraddizioni, dolori, lacerazioni, dubbi. 
C'è di che riflettere.


(click per scaricare i file ebook)




Ciao papà...

di Maurizio Zenga

  
  Ciao papà!
  Dove vai?
  Esco con gli amici ma rientro per cena…
  Ok, mi raccomando…Testa sulle spalle e occhio!
  Vado in piazza e poi ci mangiamo qualcosa insieme, una pizza… Non ti preoccupare.
  Va bene, ma dove vai a mangiarla? Hai soldi in tasca?
  Siiii, ho sette otto euro...
  E cosa fai con sette otto euro… una pizza costa minimo dieci euro?
  (si chiude la porta alle sue spalle e così il nostro breve dialogo...).
  Sua mamma è all’estero per accompagnare una scolaresca  e lui è con me per una settimana, dorme fino a tardi, mangia e chatta nervosamente sul suo telefonino e sul profilo di Facebook per dirsi cose incomprensibili con i suoi “amici” dei quali spesso conosce solo il nome o una abbreviazione ancora più semplice (nick name)…
  “Oi..”.
  “Cià…”
  “Che dici?”.
  “Ora?”.
  “Ma?”.
  “Alla grande!”.
  “TVB”…
  Ma  cosa si comunichino esattamente  in questo modo è difficile dirlo e dunque ancora più difficile capire, per me, quali siano i rapporti che intercorrono tra lui e questa massa di persone di cui si circonda dentro e fuori dalla “rete” e con la quale ha una vicinanza virtuale fatta di suoni (le musiche e i video che vedono e condividono) parole abbreviate e private del  proprio significato letterale, immagini (quasi sempre autoreferenziali e finalizzate a mostrarsi nella rete come vorrebbero  essere e non come sono...) edulcorate, che surrogano ampiamente il dialogo personale e ravvicinato che tra due o più persone che si dicono “amici” dovrebbe esserci naturalmente.
  Mio figlio è un mistero.
  Non solo per me ma credo anche per lui stesso che non si spiega e non mi  sa spiegare certi suoi comportamenti, a volte mi fa tenerezza e vorrei proteggerlo come si fa con un bambino (ha solo sedici anni…), altre volte mi fa rabbia e vorrei che andasse a sbattere contro le sue ostinate convinzioni basate sul nulla e che finalmente imparasse ad ascoltare i consigli di suo padre o almeno a seguire  il buon senso comune.
  Mi ha chiamato dal suo cellulare verso le cinque:
  “…Vado in piazza e poi forse a casa di Antonio e lì ci mangiamo qualcosa … Ci vediamo sulle undici, mi vieni a prendere... ok”.
  “Alle undici è troppo tardi, io sto già dormendo… Vengo un po’ prima…”.
  “Dai papàaaaa è sabato… Almeno fino alle undici no? Che problema c’è daiiiii…”.
  “Va bene ok, alle undici puntuale però, dimmi se ti sposti, se vai da qualche altra  parte e  fammi sapere sempre dove ti trovi per  favore… Ciao. Mi raccomando...”.
  Ogni volta la stessa manfrina, la richiesta è sempre la stessa  (fare più tardi possibile) e la mia risposta è sempre uguale… Quando è con me, dal momento che non conosco i suoi amici né tantomeno  i loro genitori, preferisco che non faccia troppo tardi e non mi fido di quello che  mi dice per rassicurarmi.
  Che sopporti questo piccolo sacrificio ma non mi metta nella condizione di mandarlo a casa di chi non conosco o chissà dove...In fondo, vivendo con sua madre, è lei che ha la possibilità di osservare i comportamenti di questi ragazzi e di verificarne l'affidabilità. A me non è concesso.
  Verso sera mi telefona di nuovo, questa volta  con voce concitata e con una certa carica di energia che avverto con sospetto…
  “Papà?”.
  “Sì, dove sei?”.
  “Sono in piazza, con gli amici, volevo chiederti se posso dormire a casa di Giorgio  stasera…”.
  “…Ma possibile che non capisci? Ti ho detto mille volte che quando sei con me preferisco che tu venga a casa, perché mi metti in difficoltà? Lo sai che non voglio, mi costringi a dirti di no…”.
  “Dai papàaaaa…Ti prego, ti pregoooooo…Daiiiii… Giorgio lo conosci, che problema c’è, dormo lì così domani  verso le nove ci svegliamo e studiamo insieme la versione di greco… Domani è domenica!”.
  “…Ti ho detto di no! Per favore Andrea non insistere… (ma quando mai si è svegliato alle nove di domenica...per studiare? )”
  “Dai, ma che ti costaaaaa? Per favoreeeeee… Papaaaaà..”.
  La sua insistenza comincia ad essere fastidiosa e anche un po’ sospetta in quanto lo studio non è stato mai molto importante per lui e questa richiesta mi irrita proprio perché supportata da una scusa fin troppo plateale (non me lo immagino proprio svegliarsi di domenica alle dieci, quando solitamente si sveglia dopo mezzogiorno e normalmente studia non più di un’ora di seguito,  alternando il libro con messaggini  compulsivi e dialoghi criptati via Facebook…).
  “Ho detto di no Andrea! Vengo a prenderti alle undici come d’accordo, punto e basta!...”.
  “Ma papà ti faccio parlare con il papà di Giorgio va bene? Parli con lui… Dai ti pregoooo…”.
  “MA L’ITALIANO LO CAPISCI O NO? HO DETTO NO, NO E NO! NON  CONOSCO AFFATTO  GIORGIO, L’HO VISTO SI E NO UN PAIO DI VOLTE E NON VOGLIO CHE TU MI FACCIA TELEFONARE DA SUO PADRE, NON ME NE FREGA NIENTE!  COSA DEVO DIRGLI A UNO CHE NON CONOSCO?
  FALLA FINITA ORA PERCHE’ COMINCIO AD ARRABBIARMI …”.
  “Ok, allora facciamo così, ora chiedo a Giorgio di  farti chiamare da suo padre e poi, dopo che avrete parlato,  decidi.  Va bene?”.
  “Gesù dammi la pazienza! E va bene, se hai deciso che deve chiamare il padre di Giorgio…
  Però sappi che  la mia risposta sarà esattamente la stessa, dirò a lui quello che ho detto a te  e poi speriamo che sia finita”.
  “Ok, ok, tra dieci minuti ti faccio chiamare ciao, ciao grazie, ciao…”.
  “Sì, pronto? Sì, sono il papà di Andrea buonasera…Mi scusi ma io veramente…Sì…Sì… Certo, conosco Giorgio ma solo di vista… Noi no non ci conosciamo sa, io sono il papà ma non vivo con lui, per me è difficile accordargli un permesso del genere… Non è per lei per carità, non vorrei che  pensasse che non mi fido ma è solo che non me la sento…Sua madre è all’estero e io preferisco tenerlo a casa…No, no…Capisco, si…Capisco…Lei è molto gentile ma sa io non la conosco e non vorrei che Andrea disturbasse mai in casa d'altri… Sì, la ringrazi molto, lo immagino ma… Preferisco così guardi, grazie. Si convinceranno  anche loro che è meglio così grazie ancora e mi scusi, arrivederla grazie comunque per la disponibilità, grazie… Buonasera, mi scusi ancora, non è per sfiducia sa, credo che lei possa comprendere la mia situazione… Buonasera”.
  Ho avvertito un senso di disagio veramente forte nel dovermi giustificare con questo signore certamente più giovane di me e più disinvolto nei rapporti con gli amici di suo figlio ma io cosa devo fare? Sono sincero, non ci riesco, la mia preoccupazione e anche il desiderio di tenerlo con me quel poco di tempo che lui mi dedica è più forte, mi dispiace tanto dirgli di no, sempre di no ma è  meglio così per tutti.
  Alle undici di sera in punto sono al posto concordato per l’appuntamento, Andrea  non c’è ma arriva dopo poco di corsa, non so da dove… Mi pare piuttosto  trafelato e affanna visibilmente…
  “Da dove vieni scusa in questo stato?”.
  “No, niente, ero in piazza con gli amici e sono venuto di corsa…” (la piazza è a due passi...).
  “Alle undici e mezza di sera che cavolo ci fate in piazza? Mah...
  All'età tua io ero a casa a dormire da un pezzo...”.
  E' quasi mezzanotte e Andrea è in camera sua che dorme già da un po' quando squilla il telefono...
  “Pronto!? (ma chi è che telefona a quest'ora porc...)”.
  “Buonasera, mi scusi, il papà di Andrea?”.
  “Sì mi dica, con chi parlo?”.
  “Guardi... abbia pazienza, non ci conosciamo ma io le telefono perché so chi è lei  e la stimo tanto...La vedo spesso sotto casa mia, quando viene a prendere suo figlio e mi ha sempre dato l'impressione di essere una persona per bene...”.
  “La ringrazio, va bene ma chi è lei scusi, non capisco perché mi telefona a quest'ora...”.
  “Sono Scuratich, il vicino di casa della mamma di Andrea, abito proprio sotto il loro appartamento e ...volevo...siccome so che la mamma non c'è...Ho pensato di chiamare lei per  rassicurarmi”.
  “Ma di cosa scusi, non capisco, può essere più chiaro per favore? Credo di aver capito lei chi è,  mi pare di averla incontrata qualche volta per le scale ma...Mi spieghi il motivo della sua chiamata per favore...”.
  “Lei sa dove si trova Andrea in questo momento? ...”.
  “Certo che lo so...E' in camera sua che dorme! Ma perché me lo chiede scusi (comincio ad agitarmi )?”.
  “Veda, io ho due genitori anziani in casa e sono venuto fuori per telefonarle per non metterli in ansia...Volevo accertarmi che Andrea non si fosse messo nei guai, perché gli voglio bene e mi dispiacerebbe se avesse dei problemi...Questa sera sono uscito in terrazza perché sentivo degli schiamazzi provenire dal piano di sopra...Risate, urla, salti, spostamento di mobilio e poi un rumore di aspirapolvere, insomma un gran casino che ha irritato molto i miei genitori che, come le dicevo sono anziani e malati...”.
  “A casa di Andrea?!...Stasera!?...C'era qualcuno a casa di mio figlio Andrea...ehm, di sua madre!?”.
  “Sì!...Saranno state una quindicina di persone, ragazzi e ragazze che sono saliti un po' alla volta  già dal primo pomeriggio e hanno cominciato una festa, ballando e facendo baldoria fino a poco fa...”.
  “Ma...Andrea mi ha detto che era andato a mangiare una pizza e che un'oretta fa era in piazza con gli amici...Come è possibile scusi?”.
  “...Ad un certo punto, ero fuori  in terrazza, ho ascoltato la voce di uno di loro...Uno che non mi piace per niente perché l'ho visto diverse volte con Andrea e mi sembra un poco di buono, uno “pericoloso”... Che parlava  al telefono dicendo di essere il padre di Giorgio e  ho capito che era con lei che stava parlando...”.
  “...Sì...Con me... Infatti... (brutto figlio di...Allora non era il padre di Giorgio! )”.
  “...Gliel'ho voluto dire perché ero preoccupato per Andrea, non vorrei mai che si mettesse in qualche guaio e, siccome sua madre non c'è...Sa, oggi non si può essere mai sicuri, può succedere di tutto...Meglio stare attenti, capisce?...”.
  “Perfettamente  sig. Scutarich, ho capito tutto e le sono molto grato per la sua telefonata. Intanto ho capito che Andrea mi ha detto un sacco di bugie... Ma, mi scusi, c'è ancora qualcuno di sopra? Lei sente ancora rumori se ho capito bene...”.
  “In effetti, fino a poco prima di uscire di casa per telefonarle si sentiva un gran chiasso provenire dal piano di sopra, poi ho visto uscire Andrea di corsa in bicicletta, con una ragazza sul sellino posteriore ma di sopra facevano ancora baldoria...Ora non saprei dirle sinceramente se siano ancora lì...”.
  “Ok, la ringrazio ancora e mi scuso per quello che è accaduto, ovviamente ora Andrea dovrà darmi delle spiegazioni  (se ne sarà capace...) vado a svegliarlo e poi vengo lì a controllare cosa sta succedendo.
  Sono davvero mortificato e anche molto arrabbiato, se lei ha la pazienza di aspettarmi vengo appena possibile...Grazie ancora per avermi avvertito...”.
  “Non si preoccupi, affronti la cosa con calma, l'importante è che Andrea stia bene e sia con lei...L'aspetto sotto casa tanto rimango sempre sveglio fino a tardi, a dopo...”.
  “D'accordo, buonasera”.
  (Incazzato come sono potrei prenderlo a sberle e fargli anche male...Bisogna che mi calmi un attimo e poi vediamo il signorino cosa mi dice...).
  Conto fino a duecento...Poi gli tolgo lenzuola e coperte di dosso e lo afferro per un braccio:
  “Che cosa hai combinato!? Eh...!?”.
  “Ma papà...che fai?...Ma che...Cosa è successo?...Stavo dormendo...”.
  “Ah... il signorino sta dormendo?...Ma poverino... il  bambino buono sta dormendo e il papà lo sveglia così, di colpo, senza una ragione e ora gli dà tante botte  sul culetto se non gli dice tutta la verità IMMEDIATAMENTE!! Cos'è questa storia che a casa tua (di tua madre) c'è gente che fa casino fino a mezzanotte passata ?! Ne sai niente tu? NON NE SAI NIENTE?!”.
  “...Ma...Eh...Che...Forse, io non...Cioè...Che vuoi dire papà, non capisco...?”.
  “Questo voglio dire (la prima l'ha schivata...La seconda  l'ha presa in pieno e io stesso mi sono chiesto se fosse giusto limitarmi  alla sola domanda invece di aggiungervi una sberla...Poi,  a seguito della sua reticenza, ho dovuto  insistere per le vie brevi pur di ottenere una risposta plausibile...)”.
  “Sì...Sono stato uno stupido, è vero...Non dovevo...Ho fatto una stupidaggine (lacrime di coccodrillo...) sono andato a casa con i miei amici... Avevo le chiavi...”.
  “...Ma non ti avevo detto, uscendo di casa, di tenere LA TESTA SULLE SPALLE?”.
  “...Sì...Ma l'ho fatto per loro...”.
  “Per loro? Ma sei impazzito?  Come ti sei permesso di agire in questo modo? In assenza di tua madre e a fronte di una precisa mia raccomandazione? Ma ti rendi conto della gravità di ciò che hai fatto? TI RENDI CONTO O NO?! “.
  “Sono stato proprio uno stupido a farmi scoprire così...Uno stupido...Papà scusa...”.
  “COME SAREBBE A DIRE...A FARMI SCOPRIRE? MA SEI SCEMO?...Non è questa la stupidata ma il fatto che tu abbia potuto prendere in giro tuo padre in questo modo. Questa è la cosa grave!...E poi tutta la sceneggiata della telefonata, il padre di Giorgio...Tutti i discorsi che abbiamo fatto io e ... A proposito ma...CHI CAZZO ERA QUELLO CON CUI HO PARLATO AL TELEFONO?!”.
  “...Marco...”.
  “...MARCO? E CHI E' MARCO PER POTERSI PERMETTERE DI PRENDERE IN GIRO TUO PADRE, SI PUO' SAPERE!?”.
  “...Ma niente, è un amico...Aveva la voce adatta e abbiamo pensato che andasse bene, era il più adatto a fare la parte...”
  “ABBIAMO PENSATO?... IL PIU' ADATTO?...MA COS'ERA UN GIOCO DI SOCIETA'? Ora prendiamo per il culo qualcuno. Chi vogliamo  prendere per il culo stasera ragazzi? (e tutti in coro...) IL  PAPA' DI ANDREA!!
  Bella roba, ma non ti vergogni ? Organizzare una cosa del genere alle spalle di tuo padre che ti crede da tutt'altra parte...Che razza di bugiardo, falso, figlio di...(umh...fammi stare zitto che è meglio...)”.
  La prima cosa che faccio, dopo averlo strappato al suo letto, gli sequestro  il cellulare...E' lì dentro scopro quante palle e con quale linguaggio  può raccontare un ragazzino di sedici anni con una faccia di tolla come la sua...
  “Vestiti immediatamente e andiamo a vedere cosa succede, SUBITO!”.
  Quanto è successo mi è chiaro subito. Anche troppo. Entrando verso le due e mezza  con la Polizia all'interno dell'appartamento, dopo aver recuperato in piena notte le chiavi di casa da un'amica di Andrea (perché il furbetto è uscito di corsa lasciandogliele in consegna...), la puzza di fumo e di alcol mi dice che non c'è stata una semplice festa tra amici con pizza e coca cola ma un festino a base di qualcos'altro. Qualcosa che non mi piace e non piace nemmeno ai poliziotti che rovistano dappertutto senza trovare le “prove”, fatte sparire accuratamente.
  Gliel'ho detto in tutti i modi che deve stare attento...Molto attento!
  Quando l'ho riaccompagnato a casa, due giorni dopo, al rientro di sua madre dall'estero è sceso dall'auto ed è andato  via senza darmi neanche un bacio sulla guancia e non si è nemmeno girato a guardarmi come ha sempre fatto prima di chiudersi il portone alle spalle.
  Sono  due mesi che non lo sento e che penso  a cosa ho sbagliato, se ho sbagliato.
  Mi ritorna spesso in mente  l'immagine di mio padre, dei miei piccoli passi lenti e della grande cassa di legno lucido, sospesa sulle spalle robuste di quei quattro vestiti di nero che me lo stanno  portando via per sempre.
  Avevo solo undici anni e continuavo a dirgli fra le lacrime... “ciao papà”.
  Forse non ho fatto in tempo a capire...


Maurizio Zenga (Napoli, 1954)
Architetto, grafico,  illustratore, vignettista, docente di Arte e Immagine.
Ha lavorato nel campo della televisione, della pubblicità e del teatro.
Esperto di  didattica multimediale. Scrive  e disegna per diletto e per riflettere sulle cose del mondo.
Vive in provincia di Treviso.














martedì 20 novembre 2012

Una visita al Museo

di Giacomo Ricci

Ed ecco il terzo smartphoneconto. Una visita ... visionaria al Museo di San Martino, uno tra i più importanti e suggestivi della città di Napoli.
Il Museo di San Martino è straordinario per due motivi. Perché è ospitato in uno degli edifici storici più singolari  di Napoli e, a mio parere, più belli al mondo per l'architettura, la posizione geografica e la visione della città e del golfo.  E perché ha un'arte meno eclatante di quella di un Capodimonte  ma assai importante per la comprensione della storia della città.
Ma mi sentirei di fare un piccolo appunto alla sua attuale condizione. A mio parere la parte più interessante è quella che contiene un'incredibile raccolta di documenti, quadri, cartografie, dipinti, tavole, disegni che illustrano lo stato della città in varie fasi cruciali della sua storia, i suoi personaggi più importanti, gli avvenimenti che ne hanno segnato l'evoluzione. Per uno studioso e soprattutto per chi volesse cogliere l'anima della città e il suo essere stata capitale di meraviglia e anche di laceranti contraddizioni, è indispensabile la visita di questa sezione. Ma, per incredibili motivi di scarsità di personale di sorveglianza, tagli e non so che altro, questa parte del museo non è visibile in una visita ordinaria, normale. O meglio lo è solo a particolari condizioni, per appuntamento e così via.
Mentre sono fruibili parti, altrettanto importanti, ma più ... oleografiche, per turisti.
Ci sembra uno status non accettabile. Una scelta, ancorché dettata da sciagurate e inevitabili necessità,  assai discutibile. Si impedisce al visitatore "normale" di vedere una parte di incredibile interesse a meno che non insista, non debba approfittare della buona disposizione del personale di custodia o non lo sappia già e lo richieda per via ufficiale.  Condizione, a mio parere, del tutto inaccettabile.
Il racconto parte da questo e ne vuole evidenziare l'assurdo.
L'Italia è in un periodo di grande crisi. Ma se lasciamo che Pompei se ne cada sotto i colpi di martello del tempo, il Centro Antico sia sommerso dalla spazzatura un giorno sì e un altro pure e i Musei, straordinari per la ricchezza e il significato che hanno,  divengano non fruibili, siamo veramente al disastro. Nessuno ci potrà salvare. La cultura ha rappresentato, e rappresenta, per il nostro paese, una risorsa straordinaria. Vogliamo mandarla in malora?
E' necessario uno sforzo congiunto di buona volontà per uscire dalla situazione in cui versiamo. E soprattutto di intelligenza e speranza.

Una visita al museo (cover di Maurizio Zenga)




Una visita al Museo

Eravamo nel Chiostro Grande della Certosa. C’erano molti visitatori. Due visite guidate di turisti intruppati in fila fanno un bel casino.  Anche se lo spazio del Chiostro Grande può accogliere questo e altro.
Ma io non sopporto la folla. Avevo perciò lasciato mia moglie Antonia a fare compagnia ai nostri due amici francesi in visita a Napoli. Si erano avviati verso la sagrestia. Ci saremmo visti dopo.
Volevo visitare la sezione dedicata a Napoli, alla cartografia e alla pittura seicentesca che illustra la città. Una sezione che m’interessava molto visti i miei recenti studi sul Vicereame, la rivolta di Masaniello, la peste del 1656.
Non avevo mai visto dal vero quei quadri. Solo in riproduzione. Feticismo e internet a parte, vedere un dipinto dal vero dà sempre una forte emozione. Ci tenevo a vedere soprattutto i dipinti di Domenico Gargiulo.
Ma il destino, quella mattina, aveva per me altri piani.
Entrai e lo vidi. Don Pedro de Toledo, intendo.




Don Pedro de Toledo (Museo di San Martino Napoli)


Del suo volto tra il bovino e il vizioso, colpisce soprattutto lo sguardo.
Nel dipinto gli occhi sono piccoli rispetto al viso e alla lunga barba, il naso è sottile, adunco  e le sopracciglia altezzose, incurvate, predisposte alla severità inappellabile dell’espressione. Le palpebre si abbassano lente e indolenti sugli occhi, tagliando le pupille in alto, con alterigia e superbia. Le mani, molli, non abituate al lavoro, le dita pigre e flaccide, l’anello con una piccola pietra nera accentuano l’impressione che ho detto. E’ un uomo cattivo. Non c’è dubbio. Lo lasciai perdere.
Mi mossi per entrare nella stanza successiva. Si passava di là per raggiungere le opere di Gargiulo.
Ho un’istintiva simpatia per questo pittore. E’ soprannominato Micco Spadaro,  “spadaro” perché suo padre fabbricava spade e lame. Io avevo pensato ad altro. Ma era una fantasia che si può scrivere in un romanzo, ipotizzare che fosse un ottimo spadaccino.
I quadri di Micco Spadaro erano nelle stanze più in fondo. Ma, al varco, vidi un cordone. A impedire l’accesso.
Mi girai verso il custode. Era seduto, applicato a leggere il giornale.
«Scusi. Ma non si può vedere il resto?» chiesi.
Alzò lo sguardo. Scosse la testa.
Mi avvicinai. Fu gentile, garbato. Ma inflessibile. Mi disse che dal suo posto non si poteva muovere e non poteva farmi andare da solo. Feci per replicare. M’interruppe.
«Mi dispiace. Si vede che siete un appassionato. Ma il personale, da qualche tempo, è stato dimezzato…».
Confuso, incazzato e deluso mi ero allontanato maledicendo i tagli, l’austerità, la spending  review e i morti loro.
Me n’ero andato di fronte nella sezione dedicata al teatro. Una vera delusione. Un posticcio per turisti. Me ne andai in fretta.
Scendendo la scala passai di nuovo davanti alla sezione cartografica.
Non c’era nessuno all’ingresso. M’infilai dentro. Il guardiano non c’era. La sedia era vuota. La tentazione fu forte. A volte le cose si fanno e basta. Senza pensare.
E senza pensare passai di là dal cordone.
E lì, di fronte a me, il quadro della Peste del 1656. Era grande, monumentale. Prendeva quasi un’intera parete. Scuro, tenebroso, vermicante di corpi riannodati e dolenti. Membra ignude che strisciavano su una terra vecchia, sporca, infetta. Un cielo di piombo riversava luci livide su quell’umanità morente, circondata da mura alte e fredde.



La peste al Largo del Mercatello (1656), di  Domenico Gargiulo detto Micco Spadaro

«Vi spaventano quei corpi che soffrono?».
La voce era alle mie spalle. Ero rimasto tanto assorto nella contemplazione da vicino della perizia nelle minuzie di Spadaro che mi ero dimenticato del mondo attorno a me. Ero fottuto, scoperto. Ora dovevo vedermela con un custode incazzato. 
Mi girai di scatto.
Mi sorrideva. Non era quello di prima. Era un giovane dai lineamenti gentili. Gli occhi neri neri. Il cappello della divisa gli sembrava stare un po’ largo sulla testa. Mi sorrise ancora.
«Vi spaventano?» disse di nuovo.
«Chi?» risposi un po’ frastornato. «No… no, non mi spaventano. Ma sono così confusi e legati gli uni sugli altri… Mi danno l’idea di un mare…».
«…di sofferenza» aggiunse lui.
Il sorriso si era spento in un’espressione amara.
«La peste del ’56 fu terribile. Peggio anche della rivoluzione» aggiunse.
Rimase in silenzio. Seguiva i suoi pensieri. Ero fortunato, pensai. Magari sapeva cose che io non avrei trovato nei libri.
«La rivoluzione, perché?» chiesi.
«Nella rivoluzione c’era un senso, una ricerca di riscatto. La peste spegneva tutto. Inesorabile. Un destino senza appello».
«Ma la rivoluzione fallì».
«Perché Masaniello fu tradito» disse con sguardo nel vuoto. Si levò il cappello di testa. Mosse i capelli con la mano, a prendere aria, come a chiarire i pensieri.
Lo guardavo stupito e affascinato. Lui sapeva, ne ero certo.
«Come fate a dirlo?» chiesi.
«C’è la certezza storica. I documenti lo dicono. Fu avvelenato».
«Nessuno storico ha mai trovato prove. Si tratta solo di una diceria popolare».
«Ma voi l’avete scritto» disse lui guardandomi negli occhi.
«L’ho inventato. Ma … avete letto il mio libro?».
Ignorò la mia domanda.
«Fu avvelenato. Bacche di belladonna. Solatro, veleno che turba l’anima. Mistura che gli spagnoli conoscevano. Meglio della spada. Il veleno colpisce e nessuno sa».
«Allora la pazzia…».
«Fu il veleno. Per allontanarlo dal popolo e dai suoi seguaci» disse il ragazzo, come se avesse visto gli avvenimenti con gli occhi suoi.
«Il viceré, a Posillipo,  gli fece bere l’acqua gelata» aggiunse, «piena di solatro e…».
«Ma il solatro puzza di zoccola morta» dissi, «Non se ne accorse?».
«Foglie di menta. Si neutralizza l’odore».
«Così, … addio rivoluzione».
«Vedete quel quadretto?» disse indicando un presunto ritratto di Masaniello, famosissimo. Attribuito a  Micco Spadaro.
«Sì lo conosco».
Ci avvicinammo.




Presunto ritratto di Masaniello di Micco Spadaro (Museo di San Martino, Napoli)

«Avevano poco tempo. Mimmo disegnò questo ritratto di getto. E’ tale e quale a Masaniello» disse lui.
Non mi venne in mente di chiedergli come facesse a essere così sicuro. E poi “Mimmo”. Nessuno chiama così Domenico Gargiulo detto Micco Spadaro. Aveva le sue informazioni evidentemente.
«Micco, volete dire?».
«No, Mimmo» disse perentorio.
Cambiai discorso.
«Aveva questi baffetti così allegri» dissi. Mi pentii subito di questa mia osservazione veramente stupida. Che significa baffetti allegri? E poi guardai il dipinto. Ma dove li avevo visti i  baffetti se non ce li aveva? Mi resi conto d'aver confuso, nella mia immaginazione, due dipinti diversi, sovrapponendoli. 
Lui rise. Gli era piaciuta la mia uscita. Fece finta di non accorgersi del mio errore.
«Sì, era allegro, lui. Un ragazzo sveglio, vivace, intelligente. Mimì e Salvatore dovettero penare non poco per farlo stare in posa. Si muoveva. Non riusciva a stare fermo un minuto. Sembrava morso dalla tarantola. I pittori facevano un’arte a pregarlo di starsene buono. “Ma che me ne fotte dei quadri. Chi volarria arricordarsi di me?” diceva lui».
«L’avesse dovuto sape’» dissi io.
Mi prese per il braccio e mi condusse di fronte.
C’era il quadretto che rappresentava la morte di Peppe Carafa. Piccolissimo. L’avrei creduto enorme. Si stentava a vedere la testa di Don Peppe issata in alto sulla picca.




L’uccisione di Giuseppe Carafa di Micco Spadaro

«Lo acchiapparono fuori dal Cerriglio. Nei pressi di Santa Maria la Nova» disse.
Si fermò.  Poi riprese.
«Tentava di raggiungere il Mandracco. Alla barca per Procida e poi a Ischia. Masaniello lo scovò. Si era mascherato da prete. Ma da sotto il saio usciva la punta della spada».
«Mi sembra un film di Stanlio e Ollio. Farsi acchiappare per la spada» mi venne da ridere. Il ragazzo inventava. Era chiaro.
«Va bè» dissi, «Mi sa che state inventando. Come fossi un turista credulone …».
«Se vi mostrassi i documenti, dove c’è tutto scritto?».
«E dove sarebbero questi documenti?…».
Fece per rispondere. Una risata risuonò nella stanza accanto. Delle voci. Le sue parole si gelarono.
«Chi è?» dissi, trasalendo.
«Non vi date pensiero» rispose «sono due bravi cristiani. Uno dei due è quello che non vi ha fatto entrare perché doveva andare a colazione. Ma mo’ che è tornato, se lo pregate…» disse con un sorriso furbetto.
«Tutti uguali eh? E a voi vi devo qualcosa? E i documenti? Dove stanno?».
«Il piacere della vostra compagnia e di aver parlato con uno che ne capisce è la migliore ricompensa» mi rispose.
I passi erano vicinissimi. Stavano entrando.
Apparve il custode che conoscevo sottobraccio a un tizio in completo grigio, molto elegante. Mi vide. Si accigliò.
«Scusate, e voi come avete fatto a entrare? Non vi avevo detto che questa sezione è chiusa?» disse.
I due mi guardavano meravigliati e incazzati.
«Vi chiedo scusa. Non mi sarei... Ma il vostro collega è stato così gentile…».
I due si guardarono negli occhi. Poi guardarono me, stralunati.
«Collega? Ma di quale collega parlate? Qua ci siamo solo noi» disse il custode.
Mi girai. Il ragazzo era sparito.
«E aro’ è ghiuto a fernì? Era qui fino a che entraste dalla porta. Ci ho parlato fino a qualche attimo fa…» dissi sconcertato.
«Ma di chi parlate? In questa sezione oltre a me non c’è nessuno. Ma che volete prenderci per i fondelli? Devo condurvi dalla direttrice?» disse il custode con fare minaccioso.
Non mi conveniva insistere e fare la figura del visionario. Feci buon viso a cattivo gioco.
«Perdonate, sto un po' confuso. Sarà il caldo…» dissi. 
Si rabbonirono.
Mille pensieri mi giravano in testa. Con chi avevo parlato? Chi era quello che mi aveva raccontato di Micco Spadaro e Masaniello? Dov’era finito?
Mi sentii chiamare. Era Antonia all’ingresso, alla porta che menava al cortile.
Ringraziai i due. Feci una specie d’inchino. Scappai e la raggiunsi.
«Guarda che cosa ho comprato. Un catalogo interessantissimo. Ci sono tutti i quadri della sezione cartografica» mi disse, « Ma dove sei stato finora?».
Balbettai qualche scusa, raccontai della mia visita. Non dissi nulla dell’accaduto. Ero frastornato.
Ci avviammo  nel porticato del chiostro grande.
Era vuoto adesso.
Sfogliai il catalogo.  Belle immagini. Vidi che c’era anche un ritratto di Salvator Rosa raffigurante Micco Spadaro. Uguale al ragazzo misteriosamente sparito.
Mi sono dimenticato di dire che, mentre ero alle prese a giustificarmi con i due custodi, una voce mi era risuonata alle spalle, vicina vicina e flebile,  come un soffio, come mi parlasse all'orecchio.
«Spataro non perché mio padre faceva le spade, ma perché io e Salvator Rosa eravamo grandi spadaccini. Uommini ‘e spada, curtiello e ferraiuoli! E facevamo fuori gli spagnoli la notte. Infizzati uno a uno, per rappresaglia. Eravamo alleati di Masaniello. Nella Compagnia della Morte. Avete ragione professò, avete pensato bene. E il mio nome è Mimì, non Micco. Un’altra palla del De Dominici. Aveva trovato un documento dove il nome era puntato M. Spadaro, e l’aveva tradotto, a capa sua, in Micco. Chissà perché».
Mimì! Buona questa. Dunque era Mimì Spadaro. Ma infatti che significava quel “Micco”? Mi ricordava Totò quando dice “E io micco, che me l'ero creduto”, per dire “Quanto so stato fesso!”.
Che straordinaria scoperta, la mia! Bernardo De Dominici aveva colpito ancora con una delle sue “invenzioni”. Ma i documenti? Li avrei mai trovati? Chi mi avrebbe mai prestato fede, senza uno straccio di prova? Allora credete pure che  questa storia sia  una mia invenzione.
Ma ho sentito dire che la sezione cartografica sia chiusa perché, di notte, c’è un fantasma che si aggira. Sembra che il custode notturno abbia visto un’ombra che, indovinate un po’ che fa? Passa le ore del mattino  a tirare di scherma. E pare che sia veramente bravo!
Allora hanno deciso di vederci chiaro. E nel frattempo hanno chiuso l’accesso. Fosse per paura?
Fantasma o non fantasma, a me  Mimì è stato assai simpatico…







Giacomo Ricci (Napoli 1945) architetto,  professore universitario, docente alla Facoltà di Architettura di Napoli, animalista e ambientalista, ha pubblicato due romanzi gialli Pietre di Fuoco e Lazzari, che hanno per protagonista il prof. Giuliano De Luca, il romanzo fantastico Il Sogno di Jeronimus Bauknecht. Si occupa di grafica e illustrazioni fantastiche. Ha al suo attivo numerose mostre.

sabato 17 novembre 2012

San Giuseppe ... cuoco

Ecco il secondo smartphoneconto, San Giuseppe cuoco di Claudio Cajati.
Un testo delizioso, scorrevole, immediato, divertente. 
Cajati ripropone la rilettura di uno dei Santi più importanti ma spesso dimenticato. Costretto in un ruolo di perenne subalterno dalla sua stessa storia e dalle condizioni, diciamo così, imposte dal ... cielo. 
San Giuseppe ha una trovata di genio. Inventa. Produce. 
Una storia che potrebbe servirci, a suo modo, da esempio, in questo periodo di crisi. 
Se le condizioni al contorno sono quelle che sono trasformiamo le nostre limitazioni in spunti per la creatività. 
Et voilà: ecco a voi la creazione niente male di San Giuseppe: le zeppole!
E dite che non si tratta di una bella creazione ...


scarica dai link:





San Giuseppe, cuoco

di Claudio Cajati




Avevo bisogno di un riscatto perché troppi si erano divertiti alle mie spalle, da troppo tempo. Ero diventato lo zimbello del paese, e nessuno mi rispettava, né come marito né come falegname. Mi ero ridotto a stare rintanato nella mia bottega e, quando proprio non potevo fare a meno di uscire per strada, strisciavo lungo i muri coprendomi il volto nella speranza di non essere riconosciuto, di risparmiarmi i commenti sarcastici della gente. Maria era tutta concentrata sulla sua gravidanza e, pur volendomi bene, non si curava di me. A volte si sentiva stanca ed anche stressata per l’incredibile responsabilità che era caduta sulle sue fragili spalle.
Capitò che un giorno non ce la faceva proprio a mettersi a cucinare, e così ci pensai io. Ai fornelli me l’ero sempre cavata, dimostrando non solo disciplina e misura, ma anche una certa inventiva. Niente di eccezionale, comunque, solo qualche variante riuscita alle solite ricette.
Ma quel giorno mi rivelai in uno stato di grazia. Dopo aver preparato il pranzo e desinato con Maria, non potei andare in camera a schiacciare il solito pisolino. Una forza superiore – non voglio dire di più, e non uso le maiuscole per non prestare il fianco a nuove malignità – una forza superiore, dunque, mi tirò di nuovo in cucina. Gli ingredienti erano ordinari: farina, uova, acqua; quelli impiegati tante volte per preparare pietanze ormai scontate. Ora, invece, sotto le mie mani freneticamente sicure, sotto i miei occhi stupefatti, si combinavano in maniera nuova. Ci vollero pochi minuti. Alla fine, dalla padella venne fuori una ciambella soffice e profumata che senza esitazione spolverai abbondantemente di zucchero a velo.
Non so come, ma avevo inventato la zeppola.

Il tempo passava veloce. Gesù, ormai grande, aveva cominciato a fare, ora qua ora là, i suoi miracoli. Io li facevo in cucina. Nel senso che perfezionavo man mano la ricetta della zeppola: non solo il dosaggio degli ingredienti, ma la temperatura a cui portare l’olio, i tempi della frittura. Ed altri segreti che, naturalmente, non sto qui a rivelare.
Ormai la fama delle zeppole di Giuseppe si era sparsa nel paese. Tutti venivano a bussare per poterne assaggiare almeno una. Gesù moltiplicava i pani e i pesci, con i suoi potenti mezzi; io dovevo moltiplicare le zeppole, con i miei poveri mezzi. Avevo il mio da fare, ed anche le mie spese. Per cui decisi di farmi pagare qualche moneta, un’offerta a piacere. Esclusi, naturalmente, i fanciulli, i poveri, i tribolati, a cui le donavo con grande gioia. Dovevo perfino placare i bisticci, se non proprio le risse, che a volte scoppiavano fra il pubblico in attesa davanti alla mia bancarella (L’avevo messa su, con la scritta: “Da Giuseppe”, per fronteggiare in strada la crescente richiesta, ed evitare di trovarmi una folla brulicante dentro casa.)
“Lasciate che i fanciulli vengano a me” aveva detto Gesù. Quando qualche prepotente davanti alla mia bancarella si faceva largo a forza alle spese di qualche bambino o ragazzo, io proclamavo: “Lasciate che i fanciulli vengano alle mie zeppole”. E subito, per riflesso di ben altra autorità, a sentire quella frase tutti mi obbedivano.

San Giuseppe e le zeppole, di Maurizio Zenga 



Fu così, credo, che meritai il titolo di santo. Ma, sulla scritta sopra la bancarella, lasciai semplicemente “Da Giuseppe”. Non era il titolo a fare la differenza, ma il sapore delle mie zeppole, fatte secondo una ricetta che molti hanno tentato di imitare. O, addirittura, di migliorare.
L’umanità è fantasiosa e, ancor più, smaniosa. Molte varianti sono state introdotte a partire dalla mia invenzione. C’è chi usa il burro e chi la sugna, chi impiega fra gli ingredienti le patate e chi no, chi ha creato un falso storico aggiungendo crema pasticcera e amarene, chi ha sostituito le amarene con le ciliegie, chi sostiene che lo zucchero non deve essere spolverato a velo, chi crede di fare delle zeppole e fa solo dei bignè. Devo dire che la mia ricetta originale, nella sua divina semplicità, rimane chiaramente insuperata.
E siccome qui, in paradiso, non ho più possibilità di tenere la mia cucina e la mia bancarella (qui non ci sono golosi), ogni 19 marzo mi tocca affacciarmi a guardare sulla Terra e fare il tifo per chi le zeppole le sa fare come si deve. Diciamo, quasi buone come le mie.
Lo so, c’è ancora oggi chi osa continuare a denigrarmi, a farmi oggetto di una facile irrisione. Ma io non mi scompongo, non raccolgo le provocazioni. Mi basta consolarmi con tutti i buongustai e i golosi del mondo che, quando si deliziano con una zeppola doc, pensano con rispetto e riconoscenza a chi la inventò. Il loro benedetto San Giuseppe cuoco.







Claudio Cajati (Napoli, 1947), architetto, già ricercatore e docente alla Facoltà di Architettura di Napoli, animalista egattomane, ha pubblicato due romanzi per ragazzi, Testafina e Pallina mia blu, i romanzi Le parole del corpo e La convergenza, la raccolta di racconti In prima persona, e vari racconti fra cui quelli, intitolati Una monade in condominio, scritti a 4 mani con Lucilla Actilio. Nel 1992 ha vinto con “Look definitivi” il Premio Teramo per un racconto inedito (6 milioni di lire).
Per questa collana ha già pubblicato lo smartphoneconto n.1
Claudio Cajati, Le formiche




domenica 11 novembre 2012

Le formiche di Cajati

Archigrafica Edizioni presenta un'altra iniziativa: gli smartphoneconto.
Uno smartphoneconto è un racconto per smartphone, rapido, sintetico, ben calibrato. 
Pubblicheremo, a cadenza periodica smartphone conto che potranno essere scaricati direttamente dal post di presentazione. 
Al racconto si accompagnerà sempre un'immagine originale che sintetizza il senso del racconto. 

Il primo a inaugurare la serie è:

Le formiche di Claudio Cajati, illustrato da Maurizio Zenga. 
Un racconto fulmineo e immediato. Da leggere in un fiato solo.
Ve lo proponiamo senza alcun  indugio.


Claudio Cajati, The ants mobi (English version)



Le formiche

di Claudio Cajati




“Dottore, io lo devo sapere... me lo dica: quanto mi rimane?”
Gli metto le mani sul braccio e glielo stringo. Come si farebbe con un amico al quale si sta chiedendo un grosso favore. Certo, lui invece è un dottore. Addirittura un luminare. Non sta bene che io mi prenda tutta questa confidenza. Ma ormai l’ho fatto. E continuo a stringergli il braccio mentre aspetto la sentenza.
Lui mi guarda. Mi sembra imbarazzato, ma soprattutto irritato. Scuote leggermente il braccio e capisco che la mia stretta lo infastidisce. Devo mollare. Mollo. Ma, puntandogli addosso gli occhi, sguardo già pronto a velarsi, lo incalzo. Assillante e al tempo stesso implorante: “E allora, dottore?”
Si schiarisce a lungo la voce. Non l’ho mai sentito tossire, o avere comunque un qualsiasi problema alla gola. È chiaro che sta prendendo tempo. E se sta prendendo tempo è perché tutto il cinismo acquisito e rafforzato nella sua lunga carriera di oncologo non gli basta per spiattellarmi a cuor leggero l’annuncio della mia condanna.
Approfitto di un’altra pausa che lui si concede – comincia a gesticolare misteriosamente ma sempre senza rispondermi – per precisargli cosa c’è dietro la mia domanda: “Dottore, lo so che devo morire... ma questo lo sappiamo tutti, che prima o poi ci tocca...” Faccio una brevissima pausa in cui il dottore non trova di meglio che far oscillare appena il capo in un accenno di assenso, scontato, a un’affermazione così lapalissiana. Ma io ho da dire una cosa più stringente, e continuo: “Però per me è diverso: gli altri, quelli sani, non hanno nessuna idea di quando gli toccherà. Potrebbe essere fra un’ora o fra molti, moltissimi anni, e così la morte, il pensiero della morte, diventa talmente remoto da non influenzare, praticamente, il modo di vivere...”
Il dottore dà una vistosa occhiata al suo orologio. E poco ci manca che la sua mano si chiuda e apra più volte nel gesto che vuol dire: Stringa, io ho altri pazienti, mi aspettano, cosa crede Lei?.
E va bene, stringo. Cerco di arrivare rapidamente al nocciolo: “Dottore, io invece so che la morte mia è vicina... ma quanto vicina? Questo devo sapere. Gli ultimi giorni li voglio vivere meglio che posso... ma, se ho solo una settimana o un anno intero, cambia quello che posso fare...”
Il dottore assume un’espressione vagamente ironica, quasi divertita, direi. Ancora una pausa, come se cercasse le parole adatte. Chiare ma possibilmente non crudeli: “Lei, signor Marotta, vorrebbe sapere quanto le rimane. Ebbene, non lo sa nessuno. Non glielo può dire nessuno. Nemmeno io che faccio l’oncologo da quarant’anni ormai. Quello che posso dirle, invece, sulla base di casi analoghi al suo – ma, preciso, non uguali, solo analoghi, solo analoghi – è che forse, dico forse, le rimane da un mese a due anni... mi corre l’obbligo di sottolineare che è solo un’ipotesi. Potrei anche sbagliarmi...” E fa una faccia mestamente imbarazzata. Forse vuol dire che potrebbe essere anche meno di un mese, piuttosto che più di due anni?
Ingoio a stento il rospo. E mi affretto a dire: “Ho capito, ho capito. Grazie...” Eppure non ho nessuna voglia di ringraziarlo. E non aggiungo altro. Altre parole, forse amare o stizzose, mi muoiono in bocca.
E poi il dottore ormai si è congedato. Con un sorriso di affettuosa paternalistica pietà ha concluso: “Signor Marotta, cambi prospettiva. Non pensi a quanto le resta. Pensi solo a vivere intensamente. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.” Mi stringe la mano, forte; con l’altra mi dà una piccola pacca sulle spalle. Più da saggio amico che da freddo luminare.
Esco dalla clinica. Non so se ho voglia di sedermi o di correre. Guardo l’orologio. Il mio poco tempo sta passando. Il mio poco tempo che non so quanto poco è.
In fondo il dottore ha ragione. Le sue parole mi hanno irritato, ma debbo riconoscere che ha ragione. Anche io vorrei che ogni mio istante fosse carico di senso. Che fosse intelligente, emozionante, commovente perfino. “Vivi intensamente e non esserne mai pago” mi disse una volta un’amica.
E allora senza rifletterci comincio a correre. Per ingoiare il vento, per lasciarmi indietro le case, per superare qualcuno giovane e sano, per sentire il corpo, affamato di vita, ancora vincitore sulle cellule assassine.
Corro. Corro a precipizio. Come se non avessi superato i cinquanta. Come se non fosse necessario badare alle irregolarità, avvallamenti o rigonfiamenti, nella pavimentazione.
Non ci bado. E mi accorgo di essere irrimediabilmente inciampato quando sono ormai rovinato in terra, sacco floscio inerme. I pantaloni lacerati all’altezza delle ginocchia, sbucciate e sanguinanti.
Dopo poco, sento dolore. Ma non me ne dolgo: quanto sono ancora vivo! E poi, cos’è una sbucciatura di ginocchia per un malato, forse terminale, di cancro?
Vorrei rialzarmi subito. Penso che ne va del mio orgoglio di uomo malato ma ancora vigoroso. Non mi aiutano le braccia, però. E nemmeno le gambe, tronchi di legno fradicio.
Resto a terra. Molti secondi, forse minuti. In attesa di un’energia, di uno scatto, che non possono avermi abbandonato definitivamente. Curvo a quattro zampe, non penso a chiedere aiuto. E del resto, davanti e dietro di me, non c’è nessuno a cui chiedere aiuto.
I pochi passanti sono spariti d’un tratto. A casa a passo svelto per il pranzo o chissà. Penso che dovrò cucinarmi qualcosa anche io. Ma mi si è chiuso lo stomaco, o piuttosto, mi rendo conto, è perché lì si annida il male che l’operazione, tardiva, non ha potuto arrestare.
Resto a terra a quattro zampe, ridicolo animale improvvisato. E di nuovo faccio per tirarmi su.
Le formiche, di Maurizio Zenga

Prima di riuscirci, mi capita di vedere sul marciapiede, a pochi centimetri davanti a me, una linea fitta, mobile, di trattini neri. Sono tanti, scorrono al tempo stesso verso sinistra e verso destra. Sono formiche. Alacri, organizzate, ordinate, lavorano all’unisono per un compito che dev’essere importante, anche se mi sfugge. È la loro vita, minuscola, misteriosa, sacra. Che noi umani ignoriamo, sottovalutiamo. O addirittura combattiamo a morte.
Penso che avrei potuto inciampare qualche centimetro più avanti: mi sarei abbattuto su di loro con tutto il mio peso, e magari chissà quante, senza volere, avrei schiacciato. Avrei dato loro una morte inopinata e immeritata.
Ma per fortuna non è successo. La loro sommessa silenziosa preziosa vita è salva. E ne provo sollievo. Quasi da lungo tempo fossimo amici.
Gli occhi mi si velano di tiepide lacrime. Intanto un signore mi è arrivato accanto e si offre di aiutarmi a rialzarmi.
Lo ringrazio. Ma gli rispondo che adesso no: sto osservando le formiche. La vita delle formiche.
La vita.





Claudio Cajati (Napoli, 1947), architetto, già ricercatore e docente alla Facoltà di Architettura di Napoli, animalista e gattomane, ha pubblicato due romanzi per ragazzi, Testafina e Pallina mia blu, i romanzi Le parole del corpo e La convergenza, la raccolta di racconti In prima persona, e vari racconti fra cui quelli, intitolati Una monade in condominio, scritti a 4 mani con Lucilla Actilio. Nel 1992 ha vinto con “Look definitivi” il Premio Teramo per un racconto inedito (6 milioni di lire).